脳

今でも僕の心から決して離れない。
テレビを見る僕の背中に向かって、父親が言った言葉。

「ヨシヒロは頭がデカイからテレビが見えない」

笑う母。

僕は頭がデカイ。
デカくて親の邪魔をしている。
邪魔になるぐらいデカイ。

今から思えば、別に僕の頭はデカくも小さくもなかった。
でも、当時の僕は自分の頭がデカイと信じこみ、
自分の頭のデカさを恥じた。

今でも忘れられない。
僕の頭を見て笑う父と母。
全国の親の皆様。子供の頭がヨネスケのシャモジぐらいデカくても、
笑わないであげてください。
意外と30歳を過ぎても気にする危険性があります。

幼い頃からそこそこ勉強もできて頭も良かった僕は、
何をしてもそこそこ上手にできた。
全部そこそこだったけど。自分のそこそこな感じが最低に嫌いだった。

世の中で一番面白いことを探すことを仕事にしよう、と決めた後か、
決める前かは忘れたけど、そのときに僕は、
面白いことに対して、事前に計算することをやめた。
間合い、テンポ、言葉のチョイス。
理詰めで考えていけば、僕は頭がいいので、きっとある程度の正解的なモノが出る。
でも、それはやめようと思った。
自分で自分の人生の楽しみを奪うのはやめようと思った。
今から思えば、ハタチすぎの俺ナイス!!　さすが高偏差値!!!!

以前、とあるアーティストの方と雑談をしていて、
その人はお笑いにすげー詳しいとか言って、
自分は笑いについて自信がある的なことを話し始めた。
まあ、そういう人は世の中に多いし、そう思うのは個人の自由だから、
はあそうっすかと思いながら、何となく聞いていた。

その人は、天丼が最高にハマるリズムとタイミングというのを、
最初あって、次何秒後、その次は何秒後、みたいな感じで計算したらしい。

『天丼』って分かりますか。業界用語知ってるぜみたいな人も多いと思いますけど、
一応ご説明すると、同じギャグを二度三度と繰り返すって意味です。

天丼をどんなタイミングで発射すると面白いかの統計グラフ。
僕は、死ぬまでそれをしない。
失敗も多いだろう。到達できたはずの『上手な感じ』も味わうことがないだろう。
でも、代わりにドキドキだけは奪われずに済んだ。

作家という肩書きで仕事をして10年程度たつ。
そんなんで金もらってええんかい、というツッコミも全方位的にあるかもしれない。
でも、僕の脳みそは、それを要求しています。

脳科学者の茂木健一郎さんと箭内さんのトークショー。
何か、色んな事象について、自分なりに色々考えてたことと、
茂木さんのお話に共通点があって、あ、そんなに間違えてなかったかなと。
そんなことをボンヤリ思いながら話を聞いた、クリエイションギャラリーG8。
その模様は、今週土曜にオンエアします。

(山本佳宏)

箭内さんに続いて曽雌(そし)さんです。ラジオ風とロックのウェブを担当してらっしゃいます。
超きめ細かいお心遣いに、いつもリスペクトです。